søndag 24. april 2011

uppdagingi. um kjærleik i ei bok.

Som sume her alt veit, hev eg lese mykje Gerd Brantenberg dei siste vikone. Eg skynjar ikkje kvifor det tok meg so lang tid å gjera just det. Eg hev visst um Brantenberg i mange år. Tenkt at eg skulde lesa henne, men ikkje gjort det. So var det ei som nyst kom til å nemna henne, og det var framskuven eg trong. No hev eg gløypt i meg, ned på høgkant, med umåteleg lesehug: Opp alle jordens homofile (1973), Sangen om St. Croix (1979), Ved fergestedet (1985), For alle vinder (1989) (ein trilogi, dette), Favntak (1983)... og det finst mange fleire. Egalias døtre, til dømes.

Dei var gode alle saman, um eg skal gjera meg til domar yver deim. Morosame og sorgsame; ei sers vellukka sameining av skjemt og ålvora. Det gjævaste var lika vel at eg kjende meg so innmari godt att i mykje utav det. Serleg forelskingane til hovudpersonen i Ved fergestedet. Serleg dei.

Hovudtema: Gymnastid, ung gjenta som finn ut at ho er «gæren etter jenter». Dét emnet - i bokleg bunad - er i grunnen ikkje nytt og ukjent for meg. Saki er at eg sjeldan kjenner meg att i karakterane i mykje av den skeive litteraturen. Ofta er desse unge gjentone for modige og framfuse og handlekraftige; det vert for mykje drift og seksualitet og for lite av den løynde, einsame og ævelege lengtingi som eg sjølv hev røynt. Og fåe skildrar forelskingi slik ho ter seg for eit barn. For det finst forelsking fyrr me veit kva forelsking er.

I Ved fergestedet fann eg det eg trudde ikkje fanst: ei skildring so råkande at ho mest tok anden frå meg. «Oppdagelsen», heiter kapitlet. Snaudt ni sidor. Her er eit tolleg langt utdrag, men det beste er å lesa heile bolken, må vita.

«Fra Inger var ganske liten hadde det alltid vært et menneske det var noe rart med. Slik at Inger la merke til jakken hennes, eller sånn. Plutselig så hun alltid etter jakken. Hun visste hvor den var i skolegården fordi det mennesket hadde den på seg. Det kunne være et menneske Inger ikke kjente, engang. Men det hadde alltid vært ett menneske.

[...]

Men litt senere var det et annet menneske som det var noe rart med. Kanskje hadde det vært noe rart med henne lenge, men én dag la Inger merke til det. Og da ble hun der. Når hun ikke så henne, tenkte hun på huset hun bodde i. Hun tenkte på gaten der mennesket måtte gå for å komme til skolen. Hun tenkte på ranselen hennes, og hvordan hun måtte snu på hjørnet. Hun tenkte på venninnene hennes som kunne være ved siden av henne hele tiden.

[...]

En gang kom et sånt menneske bort til henne i parken og pratet med henne. Det var Kari Anne Ludvigsen i 6. klasse. Selv gikk Inger i fjerde da, og hun hadde hatt henne lenge. Først hadde hun hatt Laila Pettersen i klassen hennes. Men så hadde det liksom gått over til Kari Anne Ludvigsen. Det var da Kari Anne sang «De nære ting» på Frelsesarméen til jul, der søndagsskolen hadde juletrefest. Hun sang helt alene, alle versene utenat, og det var en fryktelig pen melodi, og etter det ble hun et sånt menneske.

[...]

Etter det gikk det lang tid, men så kom det plutselig en som var mindre. Det var Siri Edvardsen i fjerde klasse, de holdt til på nummer 3, hun kjente ikke henne, heller. Selv gikk hun i syvende klasse, de holdt vakt i gangen med blått armbind på, to og to, og kunne jage ut smårollingene hvis de sto og snakket i gangen. Da gledet Inger seg til å gå bort til nummer 3, og Siri Edvardsen så på henne og måtte gå ut.

[...]

Etter dette skjønte Inger at mennesket kunne være større eller mindre, men at det alltid var et menneske på langt hold.

[...]

Denne vinteren begynte Inger å tenke på Beate samme hva hun tenkte på. Hun lurte på hva i all verden det var. Drev andre mennesker og ble like tullete? [...] Hvorfor var den grå kåpen hennes og det rødrutete skjerfet hennes helt annerledes enn alle andre kåper og skjerf? Og vottene hennes, også. Hun hadde noen grå selbuvotter. En gang hadde hun holdt dem. For Beate skulle ta på seg skjerfet ordentlig, og da hadde Inger stått og holdt vottene og blitt helt tullete og glad i hodet, bare fordi hun sto og holdt i disse selbuvottene. Hun ønsket at Beate skulle holde det skjerfet i fem evigheter. Da fant hun på å prøve dem. Og da hun kjente sin egen hånd inni den votteluften hvor Beates hånd hadde vært, ble hun så glad at det var helt merkelig. Særlig i tommelen. - Du kan prøve mine, sa hun, og så tok Beate på seg hennes votter isteden, og hele friminuttet hadde de hverandres votter på.

Nei, Inger forsto ikke noe av det. Men hver dag gledet hun seg til å se henne. Det var gøy å ha tegning. Nå holdt de på å tegne en kjegle.

En dag i slutten av februar, en mandag, akkurat idet de skulle gå inn i matematikktimen klokken tyve over tolv, gikk Inger rett etter Beate inn i klasseværelset og så på foldene i den lysebrune cardigan-ryggen hennes. Da ble Beate et sånt menneske.

[...dei skriv lappar i timen og lærer at den kortaste vegen millom tvo punkt er ei rett lina, id est: «Det var så enkelt at det ikke var noe å fundere på en gang.»]

Etter dette skjønte Inger hva et sånt menneske var. Det var dette hun hadde lest om! Etter dette visste hun at alle de følelsene hun hadde lest om i ukebladnovellene før og i alle Evi Bøgenes-bøkene, all den brennende kjærligheten som Scarlett O'Hara hadde følt for Rhett Butler og den knugende lengselen som Anna Karenin hadde etter Vronskij, det var de samme følelsene som de hun nå hadde for Beate.

Men da burde det jo ikke ha vært en jente, tenkte Inger. Da burde det ha vært en gutt. Eller jeg burde ha vært en gutt. Hvordan kan jeg elske henne når jeg ikke er gutt?

Men det kunne hun. Og det gjorde hun. Og hun skrev det ned i sin dagbok.»

(2004: 327ff.)

lørdag 16. april 2011

tidstader

Det er noko som heiter kronotop.
Eller tidstad, i norsk målbunad.
Det er visseleg ikkje so at eg skynjar godt og greidt kva
ein slik kronotop er - kann henda gjer ingen det.
Utan vyrde Bakhtin, vel, som tok ordet frå natturvitskapen
og inn i litteraturvitskapen.

Kor som er: Tidstad.

Eit serskilt band millom tid og stad.
Ei serskild tid på ein serskild stad.
Ein serskild stad til ei serskild tid.
Eller noko slikt.

Alle veit at sovordne samband finst, anten slik eller slik,
og stundom ter dei seg for oss, desse undersame bandi.
Dei stend der so reine og skire og berrlagde. Til dømes:

Det er påskefri. Det er sol og skogsus og varmt i vêret,
vegane er turre og all grus og grums er kosta burt.
Godt sykkelføre, med andre ord. På med hjelmen, rulla i veg.
Fyrst på slump, utan nokor ruta eller mål,
men snart vert det eit mynster utav det lika vel:
Stader som høyrer barndomen og ungdomen til.

Barnehage, barneskule, ungdomsskule, vidaregåande.
Fotballbanor, hoppbakkar (Hermanshulua og Ydalir).
Klatretre, skuleveg, hus eg ein gong hev vore i.

Og stødt denne undersame kjensla:
Det er same staden, men det er ikkje same staden.
Det var her, men det var ikkje slik.

«Det høyrer til ei onnor tid», segjer me.
Soleis er det med stadene òg. Dei hev serskilde tider.

Eg ser at asfalten på skuleplassen er den same som for ti år sidan,
men det er mest som ein annan asfalt lell.
Det er liksom noko kvorvi og avstengt med heile greida.
At staden då ikkje er den same som staden no,
jamvel um han er det. For eg kjenner det att, alt,
staden er staden, heilt seg sjølv, eg ser det klårt og greidt,
endå er alt tvers igjenom annarleis. So langt ifrå, liksom.
Mest som minnet og røyndi ikkje vil samstavast og semjast.

Er det eg som er annarleis?
Er det tidi?

For staden er vel den same? Eller?


.

tirsdag 12. april 2011

2000-talet: caps bak-fram?

Kva fær du når du bed tvo av dei
utan tvil
mest morosame skrivarane i landet,
Hovland og Ravatn,
(som båe kjem med bok no, forresten)
dryfta kva som kjenneteiknar 00-talet
- framfor eit kamera?

Jau, du fær dette.

søndag 10. april 2011

Montaigne: Om ære

Me som tykkjer at ros og heider er ei slags skrekkblanda frygd-sak, kann trøysta oss med vyrde Michel de Montaigne:

«(B) Det ligger en slags naturlig sødme i følelsen av å bli rost, vi setter bare så altfor stor pris på det.

[...]

(A) Jeg bryr meg mindre om hvem jeg er for andre enn hvem jeg er i meg selv. Jeg vil være rik gjennom meg selv, ikke ved lån. Andre ser bare det som hender oss og det ytre skinn; hvem som helst kan bære en rolig maske over et indre fylt av skrekk og uro. Det er ikke mitt hjerte folk ser, men bare min holdning. Man gjør rett i å fordømme den form for hykleri som finner sted i krig, for hva er lettere for en foretaksom mann enn å unnvike farene og kle et skjelvende hjerte i krigersk mundur? Det er så mange muligheter til å unngå å utsette sin egen person for fare at man kan narre verden tusen ganger før man innlater seg på et vågestykke. Og til og med da, om vi er jaget opp i et hjørne, kan vi jo for en gangs skyld dekke oss bak et tappert oppsyn og noen faste ord, selv om vi har hjertet i halsen.»

Montaigne, Michel de (2006). Essyas. Annen bok. Norsk tyding ved Beate Vibe. Oslo: Aschehoug.

søndag 3. april 2011

dragvolldagar

Me er sume som hev lange dagar på Dragvoll no.
Lange dagar er ikkje stødt eit herk.
Ikkje når det er laurdag og sundag, i minsto.
Då er bygget stilt og lognt og romslegt.
Inkje kav og mas
og ingi trengsla.
Ro til å tenkja lange tankar.
Ro til å rusla i Gata i si eigi vesle verd
utan å måtta vara seg for å skubba burti nokon.

Og når soli skin so sterkt at det er råd å eta dagverd ute,
då hev eg lite å låta ille for.